Con thấy bố về đêm qua
Ngoài đồng xa
Hiu hắt trăng treo
Nhiều cái bóng vật vờ cùng đom đóm.
Bố bảo dưới đất còn bom
Xương người chết
Lẫn với mìn chưa nổ.
Con gọi bố
Chỉ nghe tiếng gió
Một vệt sáng vút qua
Sáng nay trong gương
Con bắt gặp ánh mắt buồn của bố
Tuổi năm mươi.
Có gì mới hơn sau mỗi kiếp người?
Con hỏi bố
Thấy một người già lặng lẽ đứng nhìn con.
(Bà mẹ Việt Nam anh hùng)
Người ta chỉ chết một lần
Bà tôi sống chết lẫn lầm mà đau
Ba lô bốn chiếc trên đầu
Như là bốn khối huyết cầu còn tươi
Ngày ngày cơm bữa bà nuôi
Vẫn nguyên như thể năm người… ngày xưa
Thương con biết mấy cho vừa
Đêm canh giấc ngủ, sớm trưa dỗ dành
Chú mát tính, chú đành hanh
Bà nhìn lên đốm hương vành, bà khuyên
Chia công bằng những vàng tiền
Chú vùng đắt đỏ, chú miền đảo xa
Chú nào bé nhất nhiều quà
Chú hay đau yếu, chú qua luyện rèn
Chú nhiều huy hiệu, bằng khen
Cứ như bà đã ở “bên kia” rồi
Bà buồn một nỗi khôn nguôi
Cả bốn sau biết ai người khói nhang…
Sáng ra, các chú xếp hàng
Bà giao nhiệm vụ, bà sang lễ chùa
Sống bằng nước lã, nước mưa
Đi bằng hương khói ngày xưa, bây giờ
Đời còn thực thực, hư hư
Đời còn những tháng năm thừa nào hay
Ngửa bàn tay, sấp bàn tay
Cả đời bà lại ăn mày lời ru.
Con chẳng về đâu dù mưa hay nắng
Sông Thu Bồn trăng tháng bảy còn in
Mười năm trời con làm mây viễn xứ
Mười năm dài biền biệt dấu chân chim
Ngày mẹ chết con chưa tròn một tháng
Cha tảo tần sớm nắng với chiều mưa
Thiếu sữa mẹ đời con thành đại hạn
Thiếu lời ru con lớn với lọc lừa
Ngày mẹ chết con nằm trong máng cỏ
Có hay đâu mây kéo một phương trời
Cha vấn cho con một vành tang nhỏ
Con mang đi, đi suốt phận con người
Từ mẹ chết cha một đời góa bụa
Sống âm thầm trong mái lá tường xiêu
Xin cho con bú từng hơi sữa lạ
Giọt mồ hôi nhỏ xuống chén cơm chiều
Những đêm mưa con nằm nghe cha kể
Chuyện đời cha dài như một giòng sông
Mẹ có đẹp? Cha nhìn xa không nói
Nhưng con nghe dao cắt ở trong lòng
Chuyện cha mẹ gặp nhau không cưới hỏi
Buổi giao thời xiêu lạc cả bà con
Rượu tân hôn cha thay bằng nước vối
Dưới hàng tre Nghi Hạ nắng hanh vàng
Và phương ấy bao mùa mưa sẽ đến
Nấm mồ hoang hương khói lạnh từ đây
Cầu xin mẹ bình yên qua chín cõi
Trên dương gian con nối cuộc lưu đày