I
Hơn nửa vòng thế kỷ đã qua
Thuở con còn khóc tiếng tu oa
Nằm bên gối mẹ trong mùng vá
Bếp khói xông đêm ấm mái nhà
Xé vạt áo may thêm tã lót
Mùi thơm khai sáng tợ hương trầm
Bởi thương con, mẹ quên thân mẹ
Hết áo, mẹ liền vội xé khăn
II
Bây giờ mẹ quá tám mươi rồi
Xuồng tản cư ghé mấy bến đời
Khói đốt đồng mờ che xóm cũ
Ngày xanh của mẹ sớm tàn phai
Tóc trắng bông gòn màu tuyết phủ
Tuổi già như bóng xế hoàng hôn
Máu khô, sữa cạn, chân mò mẫm
Vẫn sống hẩm hiu kiếp mỏi mòn
Em gái có chồng đi tứ xứ
Con trai đứa chết, đứa long đong
“Mẹ nuôi con biển hồ lai láng”1
Tình vẫn sâu dù máu cạn dòng
III
Tết này con ngủ bên chân mẹ
Một cổ thụ già bên gốc khô
Con ngỡ trở về thời bú mớm
Nghe bên thềm vẳng tiếng ầu ơ
Nhìn mẹ ốm dáng gầy khẳng khiu
Lòng con chua xót biết bao nhiêu
Suốt đêm nước mắt trào bên gối
Bếp khói khuya buồn cũng hắt hiu
IV
Hết tết con về nơi chợ búa
Bỏ thân cổ thụ giữa mùa đông
Biết còn mấy tết, bao mùa bấc
Còn ngủ bên chân mẹ nữa không!